第五章 错过了什么(1/2)

知识青年上山下乡在我们那里出现一个很有趣的现象，就是城里的知青下放到我们这里，而我们这里土生土长的知青则下放到另外的农村。所以我就与知青特别有缘，其一是我的三个姐姐都是下过乡的知青，其二是我的小学假期几乎是在青年点渡过的，还拥有“假期小知青”的身份，其三是我小学21位班主任老师中有两位就是来自大城市的知青。

我的小学经历有点奇葩，首先是小学总共念了七年半，时间上多出一年半，其中的一年是因为没有初中可升，整界学生只好在小学戴帽念了一年，学的内容却是包括物理、化学、俄语的初一课程，而且由小学老师讲另外半年是开学时间由3月1日调至9月1日所致，也就是说，一九七四年三月一日我们本应由二年级升入三年级，但因开学时间全国统调至九月一日，我们就继续念二年级，所以我的第五册《数学》《语文》书有两套，封面装潢都一模一样，都是标注“小学课本第五册”，但书的内容却不一样；其次是班主任老师多，共有21位，平均一年换三次班主任，到了最后我们都摸出规律了，只要老师肚子慢慢变大，走路迟钝，一堂课有大半堂自习，自己的时候，老师则在教室后面偷着吃东西，那就是又要换老师，且校长来给我们换老师的理由永远是“你们班主任老师病了，这是你们的新班主任！”；其三是与数字72有缘，一是入学于一九七二年，二是开班时有72名学生，三是毕业于7年2班；其四是老师竟然把字教错了，比如“贡”字，我们全班都写成由“工”“耳”组成、上下结构、工字下横与耳字上横重合的这么一个字，一直写到六年级，直到遇到我心里认可的真正的老师才纠正过来。

四年级上半学期开学那天，校长带着一位细高挑、白晰漂亮的女老师走进我们班教室的时候，我们就明白，又换班主任了。不过这个班主任我们都喜欢，长的漂亮不说，还年轻，最主要的是唱歌特别好听。她教了我们一个学期，后来因分到了回城指标而离开我们。

在她教我们这一学期里，我们学会了很多新歌，还知道了很多她所住的大城市的事情。那之前和那之后，我是常去老师家那座城市的，但因为是两点一线，由火车站到医院，再倒过来由医院到火车站，所以关于这座城市我几乎什么都不知道。后来我还去过老师的家，并在老师家里知道了世界上除了妈妈手擀的面条之外，还有一种机器擀出来的面条，叫挂面。

，而且嗓门高，音质好。所以老师除了经常教全班同学唱歌外，还经常单独教我唱歌。有一天老师问我喜不喜欢某某，老师说的就是她住那座大城市，我当然喜欢了。老师问我想不想去看看，那当然想了。老师就要我回家告诉父母，说礼拜天她会带我回她在大城市的家。我好激动，能去大城市还能去老师家，我高兴的快要飞起来了。我一路飞着跑回家，告诉妈妈说老师要带我去她家。因为有老师带着，妈妈没阻拦，于是我就去了老师家。

老师的母亲是那种只有在电影里见过的既高贵又文雅的贵夫人。我特别喜欢站在她面前，就与站在老师面前的感觉一样。她拉着我的手，摸着我的头，问了我好多问题。我很愿意回答她的问题，甚至在她的问题之外加上好多我认为应该一起回答的事情。我们的交谈很愉快，结束后她让老师给我端来了一碗面。这是我第一次见到挂面，也是第一次见过那么一点点的碗和金属筷子。那面条是圆的，粗细特别均匀一致。那碗小到只有我们家的三分之一。筷子是圆的，一碰碗沿，发出的撞击声让我判断出它是金属的，是铁还是铝就不知道了，也不好意思问。挂面很好吃，如果是在自己家，我能吃七、八碗，而且每碗只需一口就能吃净。可这里是老师的家，是那位高雅慈祥的贵夫人的家。她说话语声之柔细，语速之和缓，姿态之端重，使我回答她问话时的音量、语速、面容也都与她合辙合拍。到了吃面的时候，我也保持着这种状态，慢慢的，小口小口的，尽量不发出声音地把那碗挂面吃完。贵夫人问我：“吃饱了吗？”我的回答是“饱了！”其实只算是掉肚里个枣，再来五、六碗也不一定饱。但我不想吃了，怕老师和贵夫人笑话，主要还是在老师和贵夫人的面前吃东西有些不得劲！

我想把碗送到外屋地刷了，但没成功。我还没找到外屋地呢，老师就接了过去。贵夫人问我能不能唱歌给她听，老师也鼓励我唱，我就拉开嗓门唱了几段。不知为什么，虽然老师的母亲那么高雅尊贵，可我一点都没紧张，发挥的很好。贵夫人是闭着眼睛、手上打着拍子、头还随着节奏摇着听我唱歌的。我每唱完一首，她都会慢慢睁开眼睛，认真的看着我，好像在想什么，想完了就问我会不会唱某某歌，然后我就唱给她听。我记得那天一共唱了五、六首歌，之后，她拉着我的手，摸着我的脸蛋问我：“想不想继续学唱歌，将来去舞台上唱给全国人听？”我想都没想就回答：“想！”“那你就得住到我家里，你觉得好不好？”“好！”“那你回家后跟父母商量一下，如果你父母同意，就让老师送你来，吃穿住和念书的费用都不用你父母出，让老师给你你办个转学手续，我会送你到这里的学校读书，晚上和礼拜天我教你唱歌，学校放假时再让老师送你回父母身边。看看你父母同不同意