阴间的故事：乡村记忆中的“聊斋”(1/3)

神话传说的故事书我看了不少，如今记得的寥寥。倒是先祖母讲过的许多故事，至今不忘。今天，就说说先祖母讲过的阴间的故事。

人死了，都是会去阴间的，这是我小时候深信不疑的说法，这也是先祖母一辈子深信不疑的说法。

关于阴间的概念，大约起源于“烧纸”。在我的乡村，烧纸是每年数次、年复一年，几乎每家每户都要进行的事。

大年三十，也就是除夕的下午，家家户户都要去埋葬着逝去先人的墓地烧纸，叫做“到坟里请先人”。“先人”是死去的祖先和亲人，他们埋在地下，魂在阴间。

正月十五，年过完了，还得打着灯笼，把“先人”送回墓地。送到之后，自然还要焚香烧纸。

清明节，乡村里没有特别的扫墓仪式。简单的烧纸，就是对“先人”的一种怀念。

农历四月初八，佛诞，镇上有隆重的庙会，也叫“烧纸会”。很多人会去法门寺给“先人”烧纸，是在帮“先人”化解冤孽，也是为活着的人祈求幸福。这时烧纸的人比起节庆日的祭扫来，相对较少。

每年的农历十月初一，似乎是俗传“鬼过年”的日子，要烧纸。这时，天气已经变冷了，烧纸时，不再“印钱”，只是在黄纸里夹一些棉花，算是给“先人”添棉衣。人间的冷暖，连动映射到了阴间。

除此而外，丧葬时会大量烧纸，除简单的黄纸之外，还要烧各种纸糊的金山、银山、亭子；烧直径一米、长四五米的筒纸；烧纸糊的衣服等等。

还有就是，家里每遇大事，也是要烧纸的，比如儿子结婚，女儿嫁人，孙子满月，盖新房、搬新家等等，都要去坟里给“先人”烧纸，告知先人家中的大事。

“先人”既是指死去的人，也有“祖先”的意思。所以家乡人骂人，有这样的话：“不要羞你先人”，狠一点，就是“羞你了。

烧纸的事，年轻人忙，多会忘记。老人们生活中的大事，就是提点年轻人。先祖母常常会提醒父辈们，该给先人们烧纸了。每次我和父亲去烧纸，先祖母都会对我说，你要叫一下你爷爷、你曾爷爷、曾奶奶，这样，他们才会过来领，才会跟你回来。

因为这些，那时我深信，阴间也和阳世一般。阴间的“先人们”也都过着和我们一般的生活，鬼怪的阴森可怖是和我不相干的，即便是阴间鬼怪有吓人的，那也一定是别人的“先人”，我的“先人”们，只会保护我们。

先祖母是小脚，每次烧纸前，老人家都会颤巍巍地从老屋走到我们家，让我父亲“发个文”。“发个文”就是，写一些“十方胜佛，八方生灵，史氏列祖列宗，请前来受飨，……保佑我一家老小平平安安……”之类的话。也许，在某种意义上，这是一种侧面对文字的敬奉。

男人们都会去“坟里”烧纸，妇女们只能在自己的家门口烧纸。因为出嫁之后，妇女们都离开了娘家，来到了夫家，便与象征血脉传承的祖坟远隔了。在门口烧纸，要画一个圈，再在圈内画一个十字。这样“圈起来”、“打了记号”就可以让自家已逝的亲人认领，而不会错让“游魂野鬼”拿走。

先祖母活着的时候，同样会在年节时在门口烧纸。我也问过老人家：

“婆，你烧纸给谁啊？”

先祖母答曰：

“烧给我爹、我妈。”

我会很奇怪地追问：

“婆，你也有爹、妈啊？”

因为那时幼稚的我，怎么也想不出来：这么老的祖母，也会有有爸妈。

先祖母会说：

“谁没有爹、妈啊？”

等到先姨婆，也就是先祖母的妹妹去世后，先祖母会说：

“也给你姨婆烧点，咱们家吃了你姨婆家那么多的粮食，我这一辈子都没还上。”

据说民国十八年年馑，饿死了许多人。“狗打连枷”就是我小时候听老人们说过的。死的人太多了，没得埋，就在荒郊野地扔着。狗没食吃，就吃死人。当狗咬到死人胸前某一条筋，使劲想拽断的时候，死人的两只手就会动起来，就像活人挥动连枷劳作一样。人们就把这一现象叫做“狗打连枷”。补充说一下，连枷是一种农具，我是按读音写的，不知道对不对。小时候，听到人骂人，有狠一点的，就会骂“咋不把你让狗打连枷呢”。

当时的状况可想而知。据说，就是在当年年馑中逃难的时候，先姨婆嫁给了山里人。山里人地多，粮食也就相对宽裕一点，后来一直接济我们家。

这就是先祖母烧纸给先姨婆所说的那些话的注解吧。

先祖母讲的阴间的故事，其中有点印象的，一个是《目连生救母》。后来读书，听说唐代的变文之中有一篇《目连变》，只看过梗概，没有细读过原文，故而对于书本上所讲的目连的事迹没有什么记忆的痕迹。

先祖母讲的《目连生救母》的情节，一大段是发生在阴间的。故事里的目连生是个孝子，又是个佛教中得道的人物。与目连生行事相反的是他的母亲，一个说严重一点、可以用“十恶不赦”来形容的老太太。她在寿数还未满时，因为作恶多端，提前就被阎王召入阴曹地府。

佛家的理论是，恶有恶报，善有善报。这只是简单的总结，其实后面还应该有：生时未报，死了再报；今生未报，来世再报。

目连生的母亲，在被阎王召入地狱之后，自然是受尽了折磨。目连生因为有法力，知