第四日（16）人不能战胜宇宙(1/2)

唐跃脸色僵硬苍白，冷汗顺着脸颊滑落下来。

鹰号飞船有效载荷舱的rd-0172发动机是个小火箭，用于发射阶段的安全逃逸，或者指令舱的机动变轨，它的推力和工作时间都相当有限。

在正常的情况下，rd-0172火箭的推进剂肯定是够用的，因为登陆器再次升空入轨本就是个精密细致的工作，需要选择合适的发射窗口，需要地球控制中心，昆仑站，联合空间站以及登陆器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定计划和预案，昆仑站和空间站提供远程导引，以及登陆器上宇航员的调整和操控。

以往的火星任务中，登陆器与空间站交会对接都是采用快对接方案，登陆器入轨之后绕行火星一周就会进入交会程序，从头到尾耗费时间都不会超过两个小时，非常简洁轻松，所以有效载荷舱的rd-0172的推进剂根本就用不完，次次都有冗余。

这给了唐跃一个很大的错觉。

让他以为交会对接是个非常轻松的工作。

“你什么时候有了‘随随便便就能对接成功’这样的错觉？”老猫问，“以往那么多次成功对接，是因为你们背后有地球，昆仑站，联合空间站以及登陆器的完美协作，有一大群人在帮你们盯着，你看看现在我们还剩下什么？”

地球是没了。

昆仑站由于恶劣的天气的影响，也无法提供可靠的远程定位和导引。

联合空间站上只有麦冬一个人，她不是队长老王那样经验丰富的职业宇航员，让她一个人来负责整个交会对接程序实在是赶鸭子上架。

最后是鹰号飞船……明天发射的鹰号飞船是艘纯粹的货船，上面一个人都没有，只有压缩饼干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。

唐跃慢慢地坐下来，他想明白了老猫的意思，他浑身上下的力气一丝丝地被抽走，皮肤一点点地变得冰凉。

亏他还以为万事俱备只欠东风了。

老猫一点破，唐跃才意识到这个计划满身都是漏洞和破绽，每一个环节都有可能出现问题，根本不堪一击。

他们要在无人监控和引导的情况下，在铺天盖地的沙暴中发射一艘无人货运飞船，然后让这艘无人飞船自己找到空间站，完成交会和对接，而且只允许失败一次。

这就好比你把一个从未出过远门的八岁孩子丢在北京地铁站，然后给他一张地图，让他一个人找到上海去，最后还拍拍他的肩膀，跟他说“你只能走错一次哦”。

“靠，你……你为什么不早点告诉我？”唐跃喃喃。

“我们之前哪里有时间说这个？”老猫回答，“这几天我们休息过么？”

唐跃有些失神，希望太渺茫了，实在是太渺茫了。

缺乏昆仑站和联合空间站的遥控与导引，鹰号飞船根本不可能成功变轨，交会对接是一件非常细致的工作，登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行，但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。

这就好比两架以十倍音速飞行的飞机，它们需要在飞行中逐渐靠近，近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。

稍有差池，就是机毁人亡。

“鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大？”唐跃问。

老猫思索半晌，“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器，精确地执行每一个步骤，一个小数点都不出错，它才有可能对接成功……但这是理想状态，只靠鹰号飞船自己的导航，总会出现一点小偏差。”

“因为客观条件不可能达到理想状态，外部环境的影响会让误差逐渐积累，比如重力，风速，以及发动机的工作状态什么的，所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说，“这种外来指令可以是昆仑站的引导，可以是空间站的引导，也可以是登陆器上乘员自己的调整。”

“如果没有外部修正，鹰号飞船几乎不可能成功对接？”唐跃问。

“希望非常渺茫。”

“可能性！”唐跃咬着牙说，“我要知道概率！对接成功的概率能有多大？”

“不超过二十分之一。”

“rd-0172发动机的推进剂只够用两次？”

老猫点点头，“如果第一次交会失败，那么剩下的推进剂就只够用一次了，如果第二次再失败，那么鹰号飞船就会变成漂浮在轨道上的太空垃圾。”

唐跃没辙了，只能尝试两次，那么成功的总概率最高就是十分之一。

他突然觉得非常疲惫，累得一句话都不想说。

老猫口中吐出的每一个数字都是它精确计算出来的，数学果然是一种美而残酷的东西，它是宇宙规则与逻辑的表现，无可撼动，无论你有多大的力量，你也无法强行改变一个计算结果小数点后哪怕一百万位的某个数字。

十分之一就是十分之一。

这个概率是一份不可更改的死刑判决书，它不是由人下达的，而是这个世界的意志。

人不可能跟宇宙对抗，火星的半径是三千三百八十九公里，你不可能把它变成四千公里，火星上的重力加速度是0.38个g，你不可能把它变成0.4个g，所有的参数和规则早在创世之初就已经被牢牢地焊死了。

所以它们做出的判决也无可撼动。

老猫也不说话，一人一猫坐在昏暗的灯光下，昆仑站中只剩下ogs系统发出的嗡嗡声。

“那么我们的希望在什么地方？”唐跃睁着眼睛，目光无神