10、评头品足(1/3)

电影散场后，走出影院的人流中的一对恋人，男的清秀，女的柔媚。夜色朦胧，树影婆娑。高治平走在二人身后，听到对话如下：

男生：这场电影真够壮美呀！你看，巴顿将军在这场沙漠之战中的表现是多么潇洒快意！

女生：可我只觉得血淋淋的，多惨啊！哪有什么美感可言？生命怎么在这里如此没有价值呢？

男生：哈哈哈！战争离不开流血牺牲，正因为这种残酷的死亡，才使生命的悲剧美得到了最大限度的展示。如果按你通常的那种思想，那种审美视角，你当然很难从战争中品味到什么美感。

女生：的确如此，我只觉得惨不忍睹。

男生：你们这些柔弱的女人啊！莎士比亚说得好：“脆弱啊，你的名字叫女人。”你看我们热血男儿，有几个不想血战沙场建功立业的？岂不闻李贺诗歌曰：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”生命的意义在什么地方？在这种马革裹尸还的残酷战争中，恰恰是死亡提高了生命的价值。

女生：唉！可是，那么多的大好男儿，只为了那一小撮战犯们的利益，就去充当炮灰，去做一个战争机器中的微不足道的小螺丝钉。把受之父母的身体发肤，父母培育20余年的大好生命，轻飘飘地扔弃在异国他乡的土地上，是不是太蔑视、太不珍惜上帝赐予的宝贵生命了？这可是每个人只有一次的永不复返的生命啊！

男生：（凝视女友，神情严肃）你真是个仁慈博爱的好女人，也是一个了不起的人道主义者，你对生命的价值做过深邃的思考。不过，我有一个观点，可以说与你的这种珍视生命的思想不甚合拍。

……………………

女生：好吧，你就尽情说说吧！

男生：那就是我觉得生命的意义，不应该体现在它是否寿终正寝上，是长命百岁还是短命夭折并不重要。它的意义恰恰是死亡的时间地点，是否合宜？是否最大限度地发挥了生命的热力，也就是说是否死得其所、适时而纯洁的死亡。真的，关于这一点，我不骗你，我对它有着坚定的信仰。

女生：（眼神忧郁，隐含恐惧）不不不！活着，应该就是为了活着！单纯地活着，持续地呼吸，难道不就是生命的最大要求吗？你为什么说那么不吉利的丧气话？为什么树立那样可怕的信念呢？短命与长寿，怎么可能相同？夭折与耄耋，怎么可能同日而语？什么是适时而纯洁的死亡啊？那只不过是对于生的怯懦和厌倦的美丽遁词而已！

男生：也许你是永远不会改变观点的。不过我也还是说一下我的理由吧！你想啊，人早晚还不都得归于那个永恒的虚无吗？早死几十年，与晚死几十年，对漫漫的宇宙而言，对悠悠的历史长河而言，有什么差别呢？那个虚无是无所谓时间长度的，都是一样的长！

另一方面，只要你诞生了，你成长了，你生活过，恋爱过，奋斗过了，尤其是你取得了某项超出于别人的成就的时候，那么你早一些或者晚一些死亡，在别人看来，区别是很小的。对你自己而言，一生结束了，事业是终结了。对历史长河而言，只是某个泡沫或浪花消失了。

对于别人尤其是后人而言，你只是一个曾经存在过的人物，在历史上存占有过一段岁月而已。别人终究是不关痛痒的呀！所以无论是长寿者还是夭亡者，你在历史上的地位，在后人记忆中的痕迹，完全是取决于你的才华、成就、事业，而非你的年龄寿限呀！

……………………

女生：可是就算你说的没错，如果那些夭亡者能活得更久些，岂不是还可能创造出更伟大的业绩来嘛！这对于那些天才早慧的人物而言，简直是必然的呀！像毕希纳、普希金、莱蒙托夫、杜勃罗留波夫、拜伦，雪莱、济慈、海子、骆一禾……

男生：是啊，你说的很对。我没想到你对19世纪欧洲文学人物还这样了解呢！可是我还要说，恰恰是他们的早逝，使他们获得了流星一样的划过天宇的永恒痕迹，获得了彗星一样的万丈光焰。实际上，历史永远是未完成态的。一个人物，他只要不死，你就无法下最后评价结论，此之谓“盖棺论定”。

你刚才列举的这些天才人物，他们的早逝恰恰成就了他们令人痛惜和崇仰的文学史地位。如果他们活着，也许会成为方仲永似的悲剧结局。他们的后半生，可能变成庸庸碌碌的人物呢！

许多历史人物在生涯前期天才迸发，后半生却一无所成，令人叹惋不已。比如这些年在华人读书圈里众所周知耳熟能详的张爱玲，她的杰作都是写于30岁之前，尤其是二十三四岁的时候。她后来的50年生涯，漫长的半个世纪呀，又写出过什么具有创造性的作品呢？可惜呀，一点也没有。这样的例子还有很多，我就不再一一列举了。难道不是死亡成全了早逝天才们在后世的荣耀吗？

女生：可是，不论你怎么为死亡辩护，死亡也终究是丑陋不堪的，战争也永远是恐怖邪恶的！

男生：哈哈哈！你说得太好了！我真是越来越欣赏你这个美女兼才女，越来越爱你了！

……………………

——下文继续摘录高治平的日记：

这些日子是国庆长假的狂欢节。每天吃、睡、看录像，精神好时心血来潮，才读点书写点东西，日子过得真是浅薄欢乐、浑浑噩噩、无聊之极呀！为什么我仍然是这样的不成熟？仍然是这样