57远远地看死近近地看生(2/2)

三十八号真正亲眼见到的第一个死亡是三哥的死。

三哥比他长四岁，是一母同胞。

说起来家庭情况有点复杂，父亲解甲之后娶了第一个妻子，生了大哥。一定是因为什么原因，父亲离婚了，按过去的说法是够得上七出了，他不想知道这中间的是是非非。大哥留了下来，但大哥有他的自由，不知道什么情况，反正有一天不辞而别，算是随了他的母亲。

留下来的时候四五岁，走得时候已经年满十八。

三十八号依然执着地不打听，他不知道这个大哥有什么样的心路历程，成了事实就是注定。偶然也会回到家里，但在名义上他已经姓了别姓，没有正式地回来认祖归宗。

他的母亲死得早，在他的亲生父亲也就是三十八号的父亲去世的时候，他倒是认真地披麻戴孝过。

没有妻子可娶，独身至今。

后来父亲又有了第二个妻子，生了二哥，她生二哥的时候听说才刚刚十五岁。

却不料父亲在监狱里熬刑期的时候，她跳了井，撇下了二哥。

她的死很有争议，有不同的版本，但其中一说就是被发坏的人吓死的，死的时候不到二十三岁。

不打听，不追问，被人说什么就是什么，无法再把当时的真相还原出来，这让三十八号感觉到人生的无奈和不可捉摸。家里大人偶然谈及是要避开孩子的，或者直接把孩子轰出去，就连二哥也不知道原因，他一直在小心地避开这个话题。

过了两年，父亲才迎娶了三十八号的母亲。第一胎是个女孩，六七岁的时候发病吃药吃重了，因为种种原因，是药量的五倍，死得悄无声息。但在这个女孩的后面，成活下来的是三十八号的三哥，他的姐姐，他，他的弟弟，他的妹妹。

这正好是九口人。

大哥走了，二哥娶亲分门别户，去了西园，家里就是七口人，三哥一走就成了六口。

三哥是自小的脑膜炎，他的心智是永远的那个时候的七八岁的样子，不像现在的孩子七八岁了猴精猴精。大约一两年也会犯一次病，就是拿脑袋去抵人、撞人。

这种情况发生一是偶尔出门在外面受了欺负，或者着急，别人会干的活计他不会干，就会发怒。

所以他是养在家里的深闺的，是帮助母亲做饭的好帮手，拉风箱和给灶火里添柴和秫秸，有时候也烧煤炭，这些活计他都干得很好。家里的拿拿放放，规整归置多亏了他。

只要他学得会的，就会不辞辛苦地去干。

像一只笨拙的老鹰，护卫着羽翼下的弟弟妹妹们。

虽然是小活，但非常的勤恳，恨不能把一辈子的活干完。天要下雨了，或者已经在下雨了，他会把院子里的柴火盖上或者抱走才放心。水瓮里没有水了，他提醒去井里打水，不放让他站在井沿前边，他就力气很大地在后面捎活，而挑水几乎都是自己承包了。

他死于肠梗阻，从有症状到诊断到咽气三步完成，也在三天里完成。

三十八号守在炕上，他神志昏迷的时候嘴里一直念叨着那些他没有干完的活，一直挣扎到后半夜才不情不愿地走了。

很怀疑他是不是真的傻，一张纸被他三撕两扯，就出现了美丽的图案。他喜欢玩纸，撕出好看的就拿给弟弟妹妹们看，非常一幅渴望得到赞扬的样子。

在他都是好看的，是他一力完成的。

另外就是玩石头了，必须是线上的石头，或者其他一些什么物件，只要轻轻地能拴在小绳子上的，他都玩得特别沉迷。

也可能是喜欢玩绳子吧，把一块长条形的石头系在绳子上，就开始外旋或者内旋。旋不动的时候就把绳子拉直，石头改变了原来的形状滴溜溜转动个不停。

这一刻就是天堂。

然后石头静止下来，再重头玩起。

快要高中毕业的三十八号非常难过，长发披面和三人行已经在收尾。破仰首望天，三十八号也学着仰首望天，不让眼泪流出来。碎说，生死难料，但要远远地看死，近近地观生，生比死有希望。

跨越了死亡才会看到真正的生，那时候生死难料但已经有料在里面。

三哥再一次内旋或者外旋的时候，三十八号发现那是一道门，是哥哥制造的一个门。那是他的希望之门，人们倒退不回生的时候了，那就要去追索死亡背后的生。

哥哥的确在制造一个门，他从来不会骗人。